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PALMA INCARNATO 
 

«Il Grande Scrittore Mancato». Stefano D’Arrigo dopo «Horcynus Orca»1 
 

Attraverso la lettura dell’apparato recensorio, il presente intervento intende far luce sulle ragioni che hanno alimentato le 
discordanti reazioni della critica di fronte al radicale cambiamento del canone darrighiano, nel passaggio dal primo romanzo 
(Horcynus Orca,1975) al secondo (Cima delle nobildonne, 1985). A partire dalla “mobilità” dei giudizi di valore, che 
hanno reso incerta e complessa la collocazione del nuovo D’Arrigo in una precisa tradizione letteraria, si propone un’analisi 
del romanzo alla luce della questione delle “due culture”, con l’intento di identificare una “tradizione” in cui poter inserire 
Cima delle nobildonne. 
 
1. Nel corso della sua esperienza letteraria, Stefano D’Arrigo ha subìto “oscillazioni di gusto”2 di 
lettori e critica; variazioni dovute in parte alla difficoltà di collocare le sue opere in un canone che 
non sia quello degli scrittori cosiddetti “irregolari”, distanti cioè dalla “linea ufficiale” e da un 
certo ideale estetico.  

A rendere irrisolto l’ormai noto dibattito sul valore dell’opera darrighiana, generatosi nel 
1975, in occasione della pubblicazione di Horcynus Orca (1975), sembra essere stato il mancato 
sinergismo tra diffusione dell’opera nel ristretto ambito critico e in quello più ampio di pubblico: 
una cooperazione che risulta necessaria per definire la validità di uno scrittore, poiché, asserisce 
Massimo Onofri, «il gusto dei lettori, il giudizio dei critici, la ricostruzione degli storici, sono 
tutti fattori che [insieme] contribuiscono, di fatto, alla costituzione del valore letterario».3 Difatti, 
chiarisce il critico, tale valore è sia “d’uso” che “di scambio”: il primo «traducibile negli indici 
classici di bellezza e verità», e il secondo «facilmente interpretabile nei termini di un successo di 
pubblico».4  Per il mancato accordo tra critica e pubblico (e tra i critici stessi), l’opera 
darrighiana non è riuscita a beneficiare di una “fissità” di giudizio.  

Il presente contributo intende proporre una possibile “collocazione” del secondo romanzo 
dello scrittore messinese, proprio a partire da tale “mobilità esterna” – ovvero, le oscillazioni di 
cui si è accennato – poiché la non-fissità fornisce l’occasione della revisione e del dubbio, per 
tentare così un ri-orientamento esegetico. 

 
Nella storia letteraria di Stefano D’Arrigo, alla discontinuità di giudizio ha contributo in 

parte l’evidente “mobilità interna” allo stesso canone darrighiano, emersa con la pubblicazione 
nel 1985 del secondo romanzo, Cima delle nobildonne,5 a distanza di un decennio dal suo primo 
capolavoro, Horcynus Orca.  

Nonostante le numerose resistenze dinanzi all’imponente romanzo del ‘75, la critica era 
pronta ad accogliere un’altra (impossibile) impresa darrighiana; così, il nuovo romanzo si 
presentava come l’occasione per riaprire quel “caso editoriale”, e discuterlo a distanza di un 
decennio. L’apparato recensorio di Cima delle nobildonne, infatti, mostra il tentativo di attuare, da 
parte della critica, una prolungatio vitae del libro dell’Orca: gran parte degli articoli editi in 
occasione della pubblicazione del romanzo rivelano una sorta di incredulità di fronte al radicale 
cambiamento del canone darrighiano.6 Risulta perciò rilevante comprendere le ragioni e le 
modalità di tale “mobilità interna”, la quale ha impedito l’inserimento dell’autore in una più 
precisa e “fissa” tradizione letteraria.  

 

                                                
1 Il presente contributo, frutto di ricerche ancora in corso, riprende in parte un articolo pubblicato nel 
volume collettivo Stefano D’Arrigo, un (anti)classico del Novecento?, textes réunis par Jean Nimis, Université 
Toulouse II-Le Mirail (équipe Il Laboratorio) - Università per Stranieri di Perugia, 242. 
2 Cfr. M. ONOFRI, Il canone letterario, Roma, Laterza, 2001. 
3 Ivi, 8. 
4 Ibidem. 
5 S. D’ARRIGO, Cima delle nobildonne, introduzione di W. Pedullà, Milano, Rizzoli, 2003. 
6 Negli interventi pubblicati in occasione della ristampa del romanzo, nel 2006, per le edizioni Rizzoli, 
l’attenzione è posta più alle connessioni con il primo romanzo che non alle peculiarità del testo. 
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2. Accertata la “mobilità” (o “elasticità”, secondo una definizione di Fausto Curi)7 del canone – la 
quale rende il complesso di norme modellabili a seconda delle circostanze, permettendo agli 
scrittori di mantenere una certa autonomia nella loro applicazione – il rapporto dell’opera con 
lettori e “legislatori” occupa comunque un ruolo importante, poiché «è l’uso che si fa di certi 
scrittori che finisce per costituirli in canone»;8 ma quell’uso resta dipendente alla capacità 
dell’opera di rispondere alla “sensibilità estetica” e alle “aspirazioni culturali e sociali” in una 
data epoca.9 L’assenza dell’opera darrighiana dalle “costellazioni” della letteratura italiana,10 
dunque, potrebbe essere stata causata dalla difficoltà nel riconoscere un preciso modello di gusto 
dominante nella prosa di D’Arrigo, nonché la sua funzione modellizzante. 

Horcynus Orca aveva segnato il destino di D’Arrigo, fino a rappresentare in toto l’immagine 
stessa dello scrittore; il suo primo capolavoro, annunciato per oltre un ventennio, era divenuto 
ormai «da […] inconscio collettivo».11 Dal “secondo D’Arrigo” ci si aspettava perciò la 
medesima materia che aveva reso indigesta l’Orca – prolissità, lingua vulcanica, paesaggi marini, 
ambientazione siciliana – poiché, come ha affermato Michele Gulinucci: «Horcynus Orca rimane 
il riferimento obbligato di qualsiasi discorso su Stefano D’Arrigo, quasi un secondo nome 
dell’autore».12  

Alla luce di tali aspettative, non risulta difficile comprendere quanto la pubblicazione di Cima 
delle nobildonne si presentasse come l’opportunità per riappropriarsi finalmente dell’identità (quella 
dello scrittore) che il libro dell’Orca aveva completamente assorbito. Tale proposito non poteva 
essere raggiunto se non attraverso la rinuncia al proprio canone; un abbandono che condurrà lo 
scrittore messinese lontano dalla terra in cui il viaggio di ʼNdrja era terminato. Con il 
trasferimento dalla provincia siciliana alla grande città europea (Stoccolma), D’Arrigo ha 
cercato un “elemento catalizzatore”,13 in grado di favorire lo sviluppo delle nuove cognizioni 
acquisite negli anni successivi al ’75: 

 
Dopo Horcynus ho vissuto anni dolorosi, drammatici, dovevo trovare una alternativa a ciò 
che avevo scritto oppure sopravvivere. Le cose in me nascono per germinazione. Poi tre o 
quattro anni fa mi è maturato un progetto […] Allora mi sono fermato, ho cominciato a 
studiare.14 

 
Quello che separa la pubblicazione dei due romanzi è un decennio cruciale, durante il quale 

Stefano D’Arrigo, come lui stesso ha dichiarato, ha «cominciato a studiare».15 La materia di 
studio è stata la medicina, attraverso la quale lo scrittore si è interrogato sul rapporto tra “uomo 
e scienza”, e ha riflettuto sulla scrittura; il suo nuovo iter si formava sul «rifiuto del romanzo tout 
court»,16 ovvero del romanzo “ottocentesco”, come lo stesso scrittore anticipa qualche anno 
prima della pubblicazione del romanzo: 
 

Il mio iter l’ho trovato, pagina dopo pagina, in un rifiuto del romanzo ottocentesco. 17 
 

                                                
7 Cfr. F. CURI, Canone e anticanone. Studi di letteratura, Bologna, Pendragon, 1997, 127.  
8 Cfr. Ibidem. 
9 Le due espressioni sono del Curi. 
10 I critici Silvio Perrella, Emanuele Trevi e Massimo Onofri hanno proposto il termine “costellazioni” in 
luogo di “canone”, nel convegno di Lucca Costellazioni italiane 1945-1999 (Cfr. Costellazioni italiane 1945-
1999: libri e autori del secondo Novecento, a cura di A. Donati, testi di M. Onofri, S. Perrella, E. Trevi, 
fotografie a cura di G. Giovannetti, Firenze, Le lettere, 1999, 238). 
11 C. TOSCANI, Cima delle nobildonne, «Forum Italicum», I, 1986, 125. 
12 M. GULINUCCI, La placenta di D’Arrigo, «Il Manifesto», 2-11-1985, 11. 
13 Cfr. G. ZAMPA, D’Arrigo chirurgo dell’anima, «Il Giornale», 4-10-1985, 3. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 N. ORENGO, D’Arrigo: Come ho vissuto vent’anni nel ventre dell’Orca, «La Stampa-Tuttolibri», 2-10-1982, 1. 
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Gli esiti delle riflessioni maturate in quel decennio intenso e decisivo sono poi confluiti in 
Cima delle nobildonne.  

Il romanzo è composto da tre episodi, di cui la placenta è il comune denominatore. La 
narrazione inizia con il racconto di un intervento chirurgico – la creazione di una neovagina nel 
corpo dell’ermafrodito Amina, la giovane principessa sposa dell’Emiro del Kuneor – a cui il 
medico Mattia Meli assiste dall’anfiteatro del “palco” operatorio. 

Viene poi narrata la vicenda del placentologo Amadeus Planika, grazie al quale Mattia aveva 
conosciuto, durante una lezione di Placentologia, la storia di Hatshepsut: la sola donna «che 
regnò come Faraone dal 1511 al 1480 avanti Cristo sull’Alto e Basso Egitto»,18 il cui nome viene 
presentato con le due traduzioni, letterale ed enfatizzata, di “Colei che va davanti alle nobili” e 
“Cima delle nobildonne”, sinonimo quest’ultimo della placenta, tanto amata dal professore. E 
sarà lo choc per la scoperta, fatta da un’equipe di ricercatori, di cellule killer all’interno 
dell’adorato organo a causare al Professor Planika un infarto fatale.  

 
L’ultimo episodio del romanzo è quello di Irina Simiodice – gelosa custode di una placenta 

conservata nella formalina, ridotta oramai a una «medusa accartocciata»19 – e della sua «cagna 
segugia bassottoide di razza Drever»20 Margot, l’animale che D’Arrigo sceglie di sacrificare nel 
suo secondo romanzo (la cagnetta viene investita e uccisa da un’utilitaria). 

Attraverso questa breve e superficiale sintesi è possibile individuare le consistenti divergenze 
che separano il “romanzo della placenta” da quello dell’Orca; ancor più se si considera che la 
narrazione è affidata ad una lingua che «si fa trasfusioni di parole il cui alto tasso di 
informazioni scientifiche [è arricchito] di suoni insoliti e di elevata suggestione musicale».21 
Eppure, il romanzo non è stato considerato autonomamente o letto alla luce delle nuove 
riflessioni, che avevano impegnato lo scrittore messinese durante gli anni successivi alla 
pubblicazione dell’epopea orcinusa; ma sull’onda di quel precedente caso editoriale, suscitando 
per questo confusioni e giudizi assai discordanti.  

Per Walter Pedullà, ad esempio, con Cima delle Nobildonne si costituisce una “metamorfosi del 
cerchio”,22 per cui, secondo un’immagine speculare, nel nuovo romanzo viene narrato l’inizio – 
della vita, della cultura (nell’episodio egizio) – mentre in Horcynus Orca è rappresentata la fine. 
Pertanto, le due narrazioni seguirebbero le opposizioni della realtà esterna: vita/morte, 
inizio/fine.  

In un articolo di Felice Piemontese, invece, Cima delle nobildonne viene presentato come il 
romanzo che colloca definitivamente Stefano D’Arrigo nella categoria del «Grande Scrittore 
Mancato».23 La causa principale del fallimento, secondo il giornalista-scrittore, sarebbe una 
discordanza tra le intenzioni dell’autore (che pure gli appaiono confuse) e la materia narrativa: 
come se qualcosa di taciuto si fosse impigliato nella mente dello scrittore, il quale non è stato in 
grado di tradurlo in racconto. Risulta perciò impossibile per il lettore trovare il fine della 
narrazione; afferrare questo “qualcosa” che viene annunciato durante tutto il corso del romanzo 
e mai svelato. 

Eppure, questa apparente mancanza di un fine, che significa per il lettore assenza di 
chiarezza, rispondeva a precise intenzioni dell’autore, il quale, come è stato detto, aveva deciso 
di abbandonare l’idea(le) di romanzo “ottocentesco”; per cui, Cima delle nobildonne non si stende 
secondo la consueta regolarità narrativa, ma è un romanzo dal respiro spezzato, in cui gli 
episodi sono «tagliati e montati insieme».24  

                                                
18 D’ARRIGO, Cima delle nobildonne…, 31.  
19 Ivi, 159. 
20 Ivi, 146. 
21 W. PEDULLÀ, Introduzione a Cima delle nobildonne, Milano, Rizzoli, 2006, XL. 
22 Cfr. W. PEDULLÀ, Avventura della placenta, «Reporter», 21-11-1985, 24. 
23 Cfr. F. PIEMONTESE, Cima delle nobildonne di D’Arrigo: un brutto libro dopo l’Orca-capolavoro. Ritratto del Grande 
Scrittore Mancato, «Il Mattino», a. XCIV, 3 novembre 1985, 5. 
24 V. SPINAZZOLA, Il libro della placenta, «L’Unità», 9-11-1985, 13. 
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I tre capitoli-racconti – l’intervento chirurgico sulla principessa Amina; la scoperta scientifica 
delle cellule killer nella placenta; il drammatico episodio di Irina, della placenta-reliquia di un 
figlio mai nato, e della cagnetta Margot – non solo condividono lo stesso oggetto trattato (la 
placenta, che ritroviamo in tutto il romanzo, sin dal titolo), ma sono anche paralleli nella “verità 
del messaggio”: l’impossibilità di separare vita e morte.25  

 
Qualche anno dopo la pubblicazione del romanzo, D’Arrigo chiarisce ulteriormente le sue 

scelte, affermando che il suo interesse non si era rivolto ai “raccordi”, che legano le sequenze 
narrative, ma all’annullamento di «abissali distanze cronologiche e culturali»,26 a favore di un 
continuum altro. Una soluzione che ha inevitabilmente conferito alla narrazione la sua particolare 
“aritmia”. Le dichiarazioni dell’autore giungeranno però in ritardo, se l’assenza di tali raccordi 
verrà presto letta come il risultato di un lavoro intricato, prolisso e sovraccarico di intenzioni, 
che non riescono a trovare il giusto spazio per distendersi, condannando perciò il romanzo 
all’incomprensibilità.  

 
3. Se ad una prima lettura Cima delle nobildonne sembra mancare di una struttura interna capace 
di rendere coesa la narrazione, tuttavia quest’ultima si regge su un assunto teorico assai solido, 
per comprendere il quale risulta opportuno considerare il testo alla luce della “questione della 
scienza”. Il “romanzo sulla placenta”,27 infatti, è prima di tutto il racconto dell’uomo nuovo, e del 
diverso modo attraverso il quale comprende la natura.  

Se si intende il mito lo strumento utilizzato dagli antichi per interrogare la natura e per 
spiegare fenomeni altrimenti incomprensibili – funzione che nelle epoche successive verrà 
assegnata alla scienza28– allora Horcynus Orca (impresa ulissiaca, sia nella redazione che nella 
narrazione) è il principio di una storia letteraria personale, che rimanda a quella dell’umanità. 
Anche in D’Arrigo il mito verrà nel tempo sostituito dalla scienza, quale strumento per 
interpretare la natura e dunque la realtà intera. L’esperienza letteraria dello scrittore diventa 
così una parabola che segue il medesimo corso delle epoche, dall’antichità alla contemporaneità. 

In Cima delle Nobildonne è possibile riconoscere il passaggio epocale ad un differente “clima 
culturale”; difatti, il romanzo si apre all’insegna di quello che Lucien Febvre ha definito il senso 
indicativo di tale passaggio, avvenuto tra Cinquecento e Settecento, ovvero la vista.29 Mattia 
Meli assiste, dall’anfiteatro di una sala operatoria, l’intervento che “cruenta” il giovane corpo 
dell’ermafrodito Amina; allo stesso tempo, il giovane medico ascolta la cronaca del chirurgo 
Belardo, il quale “narra” ad un microfono l’intervento nel suo svolgersi. Assieme alla vista, 
dunque, partecipa in maniera decisiva al processo di conoscenza di Mattia anche l’udito:30 il senso 
che lo storico francese ha definito “di mezzo”, ossia intermedio tra quello “animale” dell’olfatto 
e quello “intellettuale” della vista. Affidandosi a queste due attività sensoriali, D’Arrigo oppone 
resistenza ad una visione gnoseologica totalizzante, per la quale le cose sono ridotte a fenomeni 

                                                
25 Espressioni utilizzate da Toscani nella sua recensione (TOSCANI, Cima delle nobildonne…, 125). 
26 E. GIORDANO, “Cima delle nobildonne” o della metamorfosi infinita. Saggio sull’ultimo D’Arrigo, Salerno, Edisud, 
1989, 54. 
27 Così lo definì D’Arrigo in un’intervista a Luisi (L. LUISI, D’Arrigo: il bandolo della vita, «Il Tempo», 11-10-
1985, 19). 
28 Auguste Comte, con la “legge dei tre stadi”, suddivide la storia dell’umanità in tre momenti: teologico, 
metafisico e positivo. Dal primo all’ultimo si verifica il passaggio dal mito alla scienza. (Cfr. A. COMTE, 
Cours de philosophie positive, Ed. Rouen, Paris, 1830-1842 (trad. it. Corso di filosofia positiva, a cura di F. 
Ferrarotti, Torino, Utet, voll. II, 1979). 
29 Cfr. L. FEBVRE, Le problème de l'incroyance au XVIe siècle : la religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942  
(trad. It. Il problema dell'incredulità nel secolo XVI. La religione di Rabelais, prefazione di A. Jakovlevic Gurevic, 
Torino, Einaudi, 1978). 
30 L’operazione infatti è anche “raccontata” in diretta da Belardo, il chirurgo che esegue l’operazione sul 
corpo di Amina. 
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silenziosi; nella sua visione critica (scientifica), attivata tramite la vista, le cose non perdono la 
«forza magica di simboli operativi»,31 grazie alla funzione dell’altro senso, l’udito.  

La scelta fatta da D’Arrigo non intende conferire al sapere scientifico una maggiore aderenza 
alla realtà, né nasconde una sfiducia nel ruolo dello scrittore, che anzi ha il compito di raggirare 
gli ostacoli che la scienza incontra. Emerge piuttosto l’urgenza di una collaborazione, tra il 
lavoro dello narratore e quello dello scienziato: 

 
[…] ho chiesto molto alla ricerca scientifica […] Voglio continuare su questa strada perché 
è quella che ci parla del futuro. La scienza che ricerca, oggi può trovare intoppi, ostacoli 
che per i romanzieri possono risultare risolvibili sul piano narrativo. L’invenzione del 
narratore deve avvalersi oggi di una piattaforma scientifica.32 
 

Dedicare un romanzo al rapporto tra uomo e scienza significa prendere atto di un 
mutamento avvenuto nella visione della natura, da parte dell’uomo; il compito dell’arte è quello 
di seguire la nuova direzione di tale rapporto, e parlare e pensare con la scienza.  

Questo è il presupposto teorico più importante su cui è stato costruito Cima delle nobildonne,33 e 
che può collocare D’Arrigo in quella particolare tradizione letteraria che ha visto alcuni dei 
principali narratori del XX secolo utilizzare gli strumenti dell’altra cultura (quella scientifica), 
affinché l’opera letteraria divenisse il luogo del superamento di arbitrari ed infecondi dualismi.34 

 
Trascinando il romanzo fuori dallo stretto messinese in cui sembra essere stato sommerso, 

insieme alla carcassa dell’Orca, il “libro della placenta”35 appare come il risultato di una 
emancipazione dal passato,36 non solo darrighiano. Se Horcynus Orca è il romanzo del tempo 
passato e di quello presente – ovvero del tempo mitico e di quello tragicamente contemporaneo 
della guerra – Cima delle nobildonne è il romanzo del futuro, in cui il mito è “biologico”.  

Le ombre sul mistero della vita, ancora presenti in Horcynus Orca, scompaiono nel secondo 
romanzo, illuminate dalla lampada scialitica della sala operatoria.37 A questa nuova luce le 
ombre illusorie scompaiono, e l’uomo nuovo è costretto ad una visione assoluta della realtà. 

 
Piuttosto che un romanzo incomprensibile e oscuro, Cima delle nobildonne è il racconto di una 

verità – quella sulla vita e sulla morte – che mai potrà essere svelata nella sua interezza, e alla 
quale Stefano D’Arrigo ha cercato di avvicinarsi, con l’ausilio del solo strumento che gli è parso 
in grado di poter sostenere l’arte in questa impresa: la scienza. L’abbandono di un tipo di 
narrazione tradizionalmente definita come “ottocentesca” ha contribuito a rendere il romanzo 
di difficile collocazione, incidendo profondamente sulla sua diffusione, poiché non riconducibile 
ad una precisa ligne tassonomica. Ma se si considerata accettata la tesi che non esiste canone senza 
“mobilità”, converrebbe abbandonare la “guerra delle liste” e la “foga della siste-
matizzazione”.38 L’individuazione di “tradizioni” o “costellazioni” – poiché implicano il ricorso 
a questioni che superano l’ambito letterario, per interessare più vasti campi culturali – dovrebbe 
aiutare la critica a riconoscere negli autori cammini comuni o direzioni divergenti, piuttosto che 
decidere in maniera a volte ineluttabile la sorte di un’opera, su cui spesso grava un giudizio di 
valore mosso da immaturità ermeneutica del momento. 

                                                
31 Ivi, 4.  
32 N. ORENGO, D’Arrigo: per sfuggire all’Orca ho cercato il Faraone donna, «La Stampa-Tuttolibri», 2-11-1985, 3. 
33 Si rimanda a prossimi studi l’approfondimento del rapporto tra letteratura e scienza nell’opera 
darrighiana. 
34 Una soluzione narrativa di cui Gadda, Levi e Calvino ne sono stati i principali interpreti. 
35 Espressione ripresa dal titolo della già citata recensione di V. Spinazzola. 
36 G. GRAMIGNA, Ecco il nodo della nostra vita, «Corriere della Sera», 8-1-1986, 13. 
37 La lampada che non genera ombra. 
38 Cfr. M. DI GESÙ, Palinsesti del moderno: canoni, generi, forme della postmodernità letteraria, Milano, Franco 
Angeli, 41. 


